Io penso che i barbieri, tanto esistono, perché esiste il calcio. Se levi il calcio, spariscono i barbieri. Quelli che mi hanno servito fino ad oggi, mentre mi tagliavano i capelli, parlandomi nell’orecchio tenevano il ragionamento col cliente (che aspettava il suo turno) sulla squalifica del tale giocatore o sull’episodio alla moviola, e spesso odiavano chi, come me, è interessato in maniera moderata al calcio e li costringeva a dover gridare per poter discorrere con i veri patiti del calcio – i clienti seduti sul divano – mentre sarebbe stato più semplice per loro parlare direttamente da vicino con quello che stavano servendo. Ma infine, dopo tanto peregrinare, ho trovato il barbiere che fa per me. Questo barbiere è diverso da tutti gli altri. Ha la bottega in una via di Foggia in zona a traffico limitato. Quando ci vado il silenzio regna sovrano. A volte i rari passanti sulla strada si sentono fermarsi a chiacchierare. Alcune volte è accesa la radio. Il mio barbiere non chiacchiera, tranne che il cliente ne abbia voglia. Non è fumatore, non tossisce sul cliente, non conosce a memoria i componenti della squadra di calcio preferita, né parla mai di calcio. Quando fa caldo tiene il condizionatore acceso per rinfrescare i clienti. Mentre sto sotto, avvolto dal lenzuolo, mi piace rilassarmi e non mi pesa andare dal barbiere che, fosse per me, talmente che odio andarmi a tagliare i capelli, lascerei volentieri la testa per andare a riprendermela dopo il taglio.

Ma una volta è successo l’imprevedibile. Io, che credevo il mio barbiere immune dal tifo esasperato, ho avuto una amara sorpresa. È successo d’estate. Ecco come è andata.

Ero sotto mentre il mio figaro era quasi a metà dell’opera, quando un cliente è entrato trafelato come i cani che, trovando la porta aperta, vanno direttamente in fondo alla casa, e si è andato a sedere spedito sul divano. E subito ha detto una cosa talmente poco intellegibile che solo dopo ho capito di cosa si trattava. Ha detto: “Non era rigore” nel tono così basso perché sapeva che il suo messaggio sarebbe arrivato alla persona giusta (come il canto del grillo che nella notte nella miriade degli altri canti dei suoi simili arriva nella tonalità giusta alla compagna giusta)  sebbene ci fosse tanto rumore poiché la radio gracchiava, il condizionatore ronzava, due donne sulla strada chiacchieravano, le scarpe di un passante battevano sul selciato. 

Infatti il bersaglio era il mio barbiere, il quale a quelle parole si è bloccato. Le forbici, che aveva aperto per dare l’ennesimo taglio, non si sono chiuse, la radio ha zittito, il condizionatore si è spento, le due donne hanno interrotto la conversazione, il passante si è fermato. Il mio barbiere, severo, come se gli avessero appena rifilato una pugnalata alla schiena, si è avvicinato al cliente provocatore (sotto il lenzuolo ho temuto che per quel giorno non sarei tornato a casa con un taglio perfetto) e ha detto:

“Non ti permettere di dire una cosa simile” ed è tornato al suo lavoro. Ma non era più lo stesso. La sua mano non era più sicura e disinvolta. Era come quei ragni che nella zona contaminata di Chernobyl continuano a fare la tela, ma la fanno storta, strana.

All’inizio avevo raccomandato di tagliare pochi capelli – o almeno, pochi di quelli rimasti in testa – ma alla fine, quando mi guardo allo specchio, vedo che mi ha rapato a zero.