Questi zii erano i pochi che non abitavano nei pressi di casa mia, un altro era lo zio Gustavo, il “gigante buono”, il quale abitava con la sua famiglia a “lu Perìrre e ère l’uldème re quatte frète re mamma”; aveva una moglie meravigliosa, bellissima in gioventù, zia Pompea (“L’acquaiola”), una donna onesta e lavoratrice come poche.

Appassionato di motori, e nella foto allegata, risalente agli anni trenta, lo si può vedere su di una motocicletta del Regio Esercito, “Ze Hustàve (Ròn Gustàve, còme lu chiamàvne a Sand’Àheta), ère nu pièzze r’òme, bèlle fatte e canusciùte ra tutte, òldre ca pe ru nnòme ca tenèva sule irre nda tutte lu paèse, pure e sòpa a tutte pe la hrànde bundà e sembatìja ca atterèva andò scèva scèva”.

“Hrazie a na salùte re fièrre, tenèva pure na fòrza ra giahànde, ca qualche vòlda usèva pe fè re scummèsse ca po’ vèngeva sèmbe irre: una re quèste l’agge vista pròpie ije cu l’uòcchie mìje, quanne nu juòrne nnande a lu caràgge sullevèje ra ndèrra sule cu la fòrza re re vvrazze sòje lu musse re nu sòrte re camejònne”.

Purtroppo questa sua notevole prestanza fisica a nulla gli valse, allorquando in una fredda e nebbiosa notte del novembre 1944 sulla via Appia per Napoli, esattamente a Monte Calvello, sulla salita di Dentecane, estremamente ripida e famosa per le vittime della strada, venne ammazzato e lì abbandonato come un cane da un pirata della strada mai individuato, ed aveva appena trentanove anni.

Anche la sepoltura ebbe un risvolto tragico, perché la sua poderosa statura non consentì di sigillare la bara, il cui coperchio all’atto della tumulazione venne solamente appoggiato sulla cassa o meglio sul suo corpo; ancora oggi, lo giuro, scrivo questa memoria con le lacrime agli occhi, ricordando la sua grande generosità e disponibilità nei confronti di chicchessia e l’immenso lutto in cui piombò la mia famiglia.

“Vicine chèsa, nvèce, abbetàvne quèse tutte li pariènde re mamma: pròpie faccia frònde a nuje, nda lu palazze re li Barbate, a lu prime chiène nge stèva ze Necòla, cu li figlie Mimmo (Don Mimme), Fausta e Maria Teresa, e Luigino Barbato cu la sòra Paulìna, tutt’e ddùje frètecucine re mamma; a lu chiène re sòpa abbetèva n’alde cuggìne, Mechelìne, l’attène re Sergio”.

“L’attène re Mechelìne se chiamèva Ciccìlle (Ron Ngiccille), ca ije, purtròppe, agge canusciùte tarde, quanne oramèje ère hranne e malète nda lu liètte, pecché pènze ca nda la vita sòja avìja èsse stète n’òme re tutte respètte, nu vère halandòme r’alde tièmbe”, almeno questa era l’impressione che mi dava, quando ogni tanto salivo a tenergli un pò compagnia, sempre desideroso di abbeverarmi alla fonte dell’esperiena e della saggezza delle persone anziane.

“Mechelìne ère na persòna affàbbele e mòlde affezziunète a mamma, tande ca tutte li sande juòrne, quannne a miezzjuòrne s’arreterèva cu lu cavàrre ra San Mbiétre Ursetane, apprìma r’anghianè suse pe ggì a mmangè, mmangabbelmènde attacchèva la capèzza a la manìglia re na fenèstra re chèsa e se fermèva a salutè a mamma, e, cu mme mmièzze ca lu stèva a ssènde cu la vòcca aperta, se ndrattenèva nu bèlle pòche a parlè re tanda fatte re la cambàgna”.

“Ze Ciccìlle tenèva pure n’alde fìglie, Raffaele, Felùzze pe li familière, avvuchète, pure irre muòrte ca ère angòra giòvene sèmbe nda lu mèse re nuvèmbre re lu 1944”, per colpa di una setticemia, provocata da un banale ascesso dentale, che a quei tempi, non essendo ancora stati scoperti gli antibiotici, si usava curare con i sulfamidici, del tutto inefficaci.

Al piano terra di questo palazzo, “appèna se trasèva nda lu purtòne, a mmèna dritta nge stèva la pòrta ca rèva nda la starra, ca ère nu luchèle nu bèlle pòche hruòsse, tande ca nge putèvne stè parècchie cavàrre; quanne chiste pesciàvne, se sendèva n’addòre ca a me piacèva, pecchè arrassumeglièva a quire re la requelìzia re cambàgna”.

“A qqua lu harzòne, òldre a gguvernè re vvèstie, mangèva pure irre, pescèva, cachèva e rurmèva nda une re re mangiatòre, nzòmma rra facèva tutte re ccòse sòje”, in una perfetta simbiosi

fra l’uomo e la bestia; “stu fatte, però, nunn’adda fè tròppa mmaravìglia, pecchè chire cristiène ca facèvne quiru mestière passàvne tutte lu tièmbe lòre sèmbe a cundàtte cu l’anemèle”, praticamente vivendoci insieme, per cui fra di loro si creava un naturale connubio.

A me, come penso a tutti i bambini, i cavalli piacevano tanto, “m’arrecòrde ca me devertève nu munne a ppruvuchè li strennùte, strengènne cu ròje rèscete re nàsche lòre, e ròppe assestève cu

mòlda curiosità a lu lavòre re lu ferrère, quanne quire cu la vandèra re pèrra nnande menèva a fferrè a fridde li cavàrre”.

“Pe prima còsa strengèva lu musse re l’anemèle cu na spècije re tagliòla, po’ cu na raspa cu la pònda tagliènde e na ndenàglia adatte luuèva tutte re parte supèrchie re lu carre, ca po’ quanne stu lavòre se facèva nda la putèha re lu ferrère, la raspa, ca stèva sòpa a ru ffuòche, pruvuchèva na brutta puzza r’ògna arsa; furnùta la pulzìa re li zuòcchele, lu ferrère mettèva li fièrre cu ccèrte chiuòve parteculère, pecchè èrene cenière”.

“Sti chiuòve èrene abbastanza luònghe, e qqua nge stèva la bravùra re lu manescalche, ca cchiù ca n’arteggiène ère n’artìste, pecchè stèva attiènde a nun ggì a tucchè la carne viva re lu cavàrre, ma facèva assì li chiuòve re quarte a lu zuòcchele, ròppe r’accurcèva cu la ndenàglia e cu lu martièrre chiechèva la pònda a la via re sòtte pe nu la fè spòrge e pe uldème l’affenèva cu la lima”.

“Ròppe lu ferrère, lu stallière cumbletèva l’òpera, pulzanne buòne e mèglie l’anemèle apprima cu la striglia e po’ cu la brusca, e accussì alla fine re tutte sti lavòre, lu cavàrre assèva ra la starra còme a nu fegurìne”, era come vedere uscire da un negozio di scarpe una persona tutta linda e pinda con ai piedi delle calzature nuove.

“Pròpie attacchète a chèsa, nge stèva l’alde palazze Barbate, andò òsce nge stèje la -ASL-, e ca ère re pruprietà re tatasùje Alfònze e mammasòja Giuseppina Del Buono, Rònna Peppìna, hrànne benefattrice, pecchè, essènde ca pe la hrànne recchèzza ca tenèva se ru pputèva permètte, ògne gghiòrne facèva preparè nda la chèsa la tàvela pe ddè ra mangè a li poverièrre re lu paèse, tande èja alluère ca po’, quanne murìje a lu 25 re nuvèmbre re lu 1931, a lu funerèle, arrecurdànne ru bbène recevùte, nge scìje tutte lu paèse, accussì cùme se vère sòpa a la futuhrafìja”.

“Sti nònne, òldre a li quàtte figlie màscule, avièrne pure sei figlie fèmmene, ze Carmalìna (Leo), ze Lelia (Darco), ze Eva (Volpe), ze Bice (Tedeschi), ze Maria (Danza) e mamma, ca nascìje lu 3 r’abbrìle re lu 1894”, ma nel periodo preso in esame con questo racconto “nun nge stèva cchiù nesciùne, e rra abbetèva r’affìtte na gendìle segnòra re Fòggia, Angelamarìja Mazzeo cu nu nepòte ca tenèva li stèsse anne mije e pperciò sciucàveme nzième”.

“Chiù sòpa re lu palazze, quanne accummènza la nghianèta pe ggì a Sand’Àngele, abbètavne n’alda duje pariénde re mamma sèmbe re la razza re li Barbate: ze Dunatùcce e ze Eduardo, ca ije però agge canusciùte pe pòche tièmbe, pecchè, essènde ca èrene già tròppe anziène, murièrne”.

“Lu palazze, ca ère nu bèlle pòche hruòsse, tenèva, cùme a òsce, ruje levèlle: juse, òldre a li mahazzìne, starre, ecc., nge stèvene pure la cucina e tutte li luchèle necessarie pe li servìzie re la chèsa; suse, nvèce, re stanze pe ròrme re tutte e dùrece chire re la famiglia, chiù n’alda stanza per ze Necòla, nu zije anziène e scàpule, ca vevèva rra, e ca mamma recèva sèmbe ca ère cchiù re nu padre”.

“N’alda stanza nu s’ausèva mèje e stèva sèmbe nghiùsa, pecchè, citte citte e sènza fè accapì niènde a nesciùne, tutta accunzèta avèva stè a desposezziòne re lu brehànde Giuseppe Schiavone, se e quanne quiste decidèva allassacrèse re passè na nuttèta a San’Àheta; ma père ca stu fatte, pe ffurtùna, po’ nunn’èja mèje succièsse, però la stanza avèva stè lu stèsse rra, sèmbe prònda, sennò vatràcchie che putèva capetè”.

“A lu chiène re sòpa s’anghianèva cu na bellissima scalenèta tutta re marme janghe e cu na sòla ramba, ca a lu quarte quande ère lònga èrra tande ère lu passamène tutte r’ottone; tutte re stanze tenèvene hròsse terrazze, r’andò li panorame ca se verèvene èrene semblecemènde mozzafiato”.

Nella casa di Sant’Àgata, in una maledetta e fatidica giornata dello stramaledetto novembre 1944, esattamente il giorno 10, venne a mancare mio padre, ma di questo triste e tristo evento io preferisco non parlare, perché è ancora troppo vivo il dolore e lo sarà sempre sino alla fine anche

della mia esistenza; mi limito a dire che fu uno schianto terribile, un’immane tragedia, le cui ferite non si sono mai rimarginate, e che ancora oggi, sebbene siano passati tanti anni, ho bene stampata nella mente e nell’animo, scusandomi, nel contempo, se chiudo questo capitolo con queste note non tanto liete.                                                                                                                                             

Alfonso De Capraris 

(Continua)